面對患有精神疾病的家人，許多照顧者出於愛與責任，甘願犧牲自己的人生全力照顧。不過，有時過度關愛與憂慮，反而會成為雙方的壓力來源。

身為會計師的Ken，自小看着哥哥因患思覺失調而情緒失控。成年後身兼照顧者，他沒有變成上述模式的人，反而重新學習與哥哥溝通相處，在保持適度距離下建立互信，一步步引領哥哥走出心靈孤島。

生於一家八口大家庭，身為老么的Ken上有3位哥哥、2位姊姊。他對四哥的印象，總是莫名暴躁，雞毛蒜皮的小事都可以成為導火綫。「他經常罵人，個樣兇神惡煞、食咗火藥咁，發起嬲上嚟成塊臉青晒。」四哥比Ken大9年，Ken曾耳聞他兒時精靈聽話，升中後卻性情大變，經常無故發家人脾氣。連Ken偶爾外出晚回家，都會挑起四哥的怒綫，繼而被猛打一頓。「小時候的我好驚，不敢與他說話，（對着他）比較不安。」這些異狀更逐步惡化，如家住13樓，四哥卻總說8樓有人說他壞話。家人對此百思不得其解，但數十年前大眾對精神疾病的認知極度匱乏，父親曾以為兒子「撞邪」，找人為他驅鬼、着他喝符水，無奈當時父母雙雙忙於工作，經常輪班，根本無多餘時間照顧兒女，更莫論深究精神問題。

10年隱青生活 自我價值崩塌

四哥情緒波動大，不單使家庭紛爭不斷，他更曾試過在外以為被講閒話，失控動手打人。自中三輟學的四哥，輾轉讀過一兩年職專卻無疾而終，自始開展長達10年的「隱青」生活。Ken形容當時媽媽束手無策，只知四哥疑似患病但無從求證，幾乎「半放棄」他。「我媽學識不多，看到四哥的行為，經常在背後講他壞話。說他無用、搵唔到食，卻經常在家發脾氣，叫我大個千萬不要學他。」這些負面言論亦不時激起四哥的情緒，他會在房間自言自語，說「不想生存」、「覺得自己好無用」，自我價值愈來愈低。

面對家庭衝突，Ken偶爾會充當「和事佬」。他坦言情緒失控的四哥固然可怕，但當情緒穩定的時候，也會會看漫畫和追劇，甚至帶Ken到遊樂場玩，只是情況時好時壞。但四哥的情況也有對Ken的成長造成一定影響，小時候的他習慣避談四哥，因不想被外人知道家中有位疑似有精神問題的哥哥。

直至「隱青」生活的中後段，當年20多歲的四哥經社工轉介至庇護工場做簡單包裝工作，及接受其他技能訓練。而輾轉之下，Ken得知四哥已確診思覺失調，主要症狀為幻聽。相處近廿年才正式獲悉四哥確診，回想他那段情緒失控的年少時期，Ken坦言四哥甚少向家人訴心聲，多年來面對病症也是孤單作戰。長大後兄姊各有家室及工作負擔，現今媽媽年近八十，最近亦患上輕度認知障礙，仍與大哥、媽媽與四哥同住的Ken於是執起照顧者重任，更主動報讀利民會的朋輩支援相關課程，了解作為照顧者要注意的溝通技巧及專業知識。他稱因而認識一群同路人，彼此交流故事和難題，一同「圍爐取暖」。

一道道關心微光 融化塵封冰山

許多照顧者事事以病人為先，病人的一舉一動都備受注視。相反，Ken的照顧和關心是建基於距離--不追問過多病情，適時關心其用藥狀況與副作用，得知他有按醫生指示服藥便可；每晚下班回家後會與哥哥簡單聊天，關心的話題圍繞生活和興趣，而非時時提及患病和情緒，尊重哥哥的私隱；哥哥偶爾會與朋友外出，基於互信，Ken從來不會「奪命追魂Call」，反而知道他在工場工作的收入不多，他每月會給哥哥一兩千元生活費，讓他適度找些娛樂享受。

漸漸地，哥哥這座本來無人靠近的冰山，因着弟弟一點點暖意而融化：「他的情緒變得穩定了，我們有時周末會一起外出，我也有邀請他參與教會活動。聊天看似是件小事，但別看輕這道微小，你多跟他聊天，他會感受到你的關心。簡單如聊聊去哪玩、吃了甚麼，他已經好開心；藥物並非萬能，多些聊天，獲得心靈慰藉和陪伴，也許他的病能康復得更快。」Ken成為四哥生活安心的後盾，也是他銜接社會的伙伴。加上工場導師、社工的關心下，現年47歲的四哥情緒愈來愈平和。

不言則明的體貼 劃出舒服界綫

Ken式關心並不留於遙望與問候，是因着四哥的身心需求而微調的體貼，這些都是與社工合作的成果。如他從社工口中得知四哥未必適應大型聚會，加上近年服藥後不時出現呆滯疲倦，甚至影響認知和記憶力，說話也變得斷斷續續。Ken便調節活動密度，將帶哥哥參與教會活動的次數改成每月一次，讓哥哥有多些時間在家放鬆。除此之外，哥哥習慣睡覺要關門，他亦會不因為過度擔心而拒絕。「學習與他相處，人與人之間有界綫才會舒服。哪些事我需要知道，哪些事我不該問？點到即止。只要照顧者與社工，和病人身邊的群體共同協作，一加一就會大過二。」過度憂慮與陪伴，反而會對照顧者和病人雙方都造成壓力。當然大前提是要有底綫，如察覺病情有失控的徵兆，Ken同樣會立即處理。

愛家人 不等於要放棄自己

走過多年照顧路，Ken深知許多照顧者出於愛或孝順，選擇放棄個人生活。但在他眼中，愛家人與愛自己從不衝突。他提醒照顧者，記得留有時間關心自己，如他習慣以行山跑步紓緩壓力、調節情緒。「若你沒有穩定的情緒，如何能照顧他人呢？」因愛本是驅使他照顧哥哥的動力，不該化作綑綁人生的枷鎖。他堅信這段共住照顧的時間，就像是撒種子的過程：「助他建立與外界群體的連結，即使未來我搬離家中，他有需要也能自行找機構幫忙。」

與此同時，面對無法預測的身體機能衰退，或病情突然惡化的風險，Ken亦做好輪候宿舍的準備。但一切也言之尚早，憂慮未發生的將來也只是徒添壓力，雖然Ken所撒下的種子看似尚未有收成，但正在茁壯成長的，是他與哥哥的互信關係，把以前的不了解、恐懼均一掃而空，取而代之的是緊靠彼此的內心，與坦誠溝通的窗口。即使將來面對任何風浪，也可二人一起面對。

====================================

攝影：吳霆俊

部分圖片：被訪者提供

責任編輯：周美好